動作熟稔，一看便是做過了千百遍。
她站在門口，扶著牆。
「要不要我幫你？我會做飯的，菜也會炒。」
男人光著粗膀子，掃了她一眼。
小丫頭嬌滴滴的，一看就是沒做過活的樣子。
他收回視線，淡淡說：「有時間就去寫你的信，這裡不需要你。」
依舊冷漠。
「……」門口的姑娘眼神幽幽。
插不上手，她也不強求。
但他總是這個態度……
可真是令人發愁。
她不再說話，低下頭，走了。
重新坐回自己的小板凳上，托腮。
盯著院子裡那摞成小山的木柴，發呆。
指尖點著，像是在思索著些什麼。
……
……
……
……
虞隼的動作一直都很快，午膳很快就做好了。
因為天氣太熱，他煮了一大鍋粥，還有一點點的米飯。
兩個人坐在屋子裡吃飯，雲姒坐在他對面，捧著自己的碗，看他。
筷子一下又一下戳著自己的米飯，盯著他看，欲言又止。
似乎是有什麼話想說。
虞隼像是沒感覺到一樣，喝粥。
配上清爽的小菜，他吃得很快。
一碗很快見底，又來了第二碗。
要夾菜時，對面忽然伸來一雙筷子，按住。
按著他的筷子，讓他動不了。
「……」他抬起眼皮，沒什麼情緒。
對面的人兒，碗裡的米飯只吃了一小部分。
她直直地盯著他看，眼眸清亮。
白嫩的臉蛋，帶著幾分認真。
她問：「剛才那個來給你送火腿的姑娘，你和她是什麼關係？」
「……」黢黑硬朗的男人平靜看她。
她似乎一定要得到一個答案，湊近了些。
直勾勾地盯著他，語氣直白。
「她喜歡你，那你呢？喜不喜歡她？和她從小一起長大，對她有沒有什麼不一樣的心思？」
「……」他平靜地收回了筷子。
「……說呀，你和她到底有沒有關係？」
過於地直白，一點掩飾都沒有。
男人垂下眼皮，沒什麼過大的反應。
「沒有。」
依舊是言簡意賅的兩個字，多一個字都不行。
坐在他對面的人，這便不說話了。
也收回了筷子，盯著他看。
「真的……沒有？」
「嗯。」
「你不喜歡她？」